やぎゅはとてもいい。そばに行ったら構ってくれるし、行かなかったらヒトの姿になってごはんだけ用意してくれる。他のオスみたいに押さえつけたりうっとうしかったりしない。こういうの、たぶん、ヒトがいう『スキ』、なんだとおもう。
やぎゅもわたしのこと、『スキ』かな、って聞いてみると、とてもとても変なかおをしてだまってしまった。
やぎゅはわたしのこと『スキ』じゃない？そう思うとくるしくなった。なにか重いものがからだにのっかったみたいに息ができない。
「やぎゅ、なんかくるしい」
言ってるうちに痛くもないのになみだが出た。痛くない？ほんとう？
やぎゅはますます変な顔をした後、なぜか笑ってわたしの顔やからだを繕ってくれる。
「やぎゅ？」
「好きでもなければこうも優しくなどしてやらん」
つまりやぎゅも『スキ』ってこと？『スキ』ならやさしくするのか。まだぺろぺろと繕ってくれるやぎゅに聞いてみる。
「やぎゅ、どうしたらうれしい？」
「……いつも通りでいい」
「えー」
『スキ』ってむずかしい。けれど、やぎゅがやさしくしてくれたから、くるしいのはどこかへいってしまった。