本当に同じなんだろうか。見上げた警部の顔はいつもと同じで、よく分からない。分からないけれど、なんとなく本当のことのような気がした。
「帰るぞ。こんなところでぼんやりしていると風邪を引く」
足を止めたのは自分のくせに、すたすたと警部が歩き出す。私が小走りで追いつけるぐらいのスピードで。
捕らえたいわけではない。殺したいわけではない。どうしたいかなんて決まっているけれど、私たちは大人だ。誰かに何かを強制することなんてできないし、できうる限り自分の思いのままに生きる権利がある。だったら、仕方がない。限りなくそれを尊重しながら、嫌なものをうまくやり過ごす工夫を続けるしかない。いつか、お互い好きなものの話をできるようになる日まで。
そんなことを思いながら追いついて、ふと気になって聞いてみた。
「警部の好きなものってなんですか？」
なんでそんなことを、とも言わず、
「食うこと、寝ること、ぼうっとすること」
さらりと答えが返ってきた。もうちょっと、取っ掛かりになるような答えが欲しかった。
「あとは、猫」
「えっ」
意外だ。
「一緒に寝ないかと誘ってくるから一度だけ布団に入れたが、あれは暖かかった」