「うわー……おーう……」
サテライトキャンパスを出ようとしたら、ぱたぱたと雨粒が道路を叩き始めていた。見上げた空はどこもどんよりと暗く、風の吹いてくる方向に至っては真っ暗だ。傘は、ない。雨宿りしていても、この空模様だといつ止むかわからなさそうだった。
急ぐわけでもないけれど、お腹空いたし帰ってご飯にしたい。
食い意地に背中を押されて雨の降り始めた街角を歩く。ちょうど会社勤めの人たちも仕事が終わる時間帯なのか人が多いけれど、みんなしっかり傘を持っている。えらい。そして私、天気予報見よう。
傘をさす人混みの中を傘無しで歩くのは、割とうんざりする。更に大通りを渡るところで案の定信号に引っかかって、流石にため息が出た。
「……信号待ちの間だけでも入るといい」
不意に後ろから声がして、雨がやんだ。振り返るとうんと背の高いおじさんが、私の方に傘を差しかけてくれていた。怪しい人かと思ったけれど、身なりはきちんとしているしふわりといい匂いがした。男の人に言うのも変だけど。
「……ありがとうございます」
素直に甘えることにしてお礼を言うと、おじさんがほんの少し微笑んだような気がした。
#雨とコーヒー

本当にただ親切にしてくれただけみたいで、特にその後も何も言ってこない。こちらが逆に気を使いたくなるぐらいに。とはいっても、一体何を話せばいいのか全然わからなくて困る。困った雨ですね？とか？
迷っている間に信号が青に変わった。人波から飛び出そうにも傘が危ないし、まごついているとそのままおじさんが隣に立つ。追い討ちをかけるように、
「駅の手前のコーヒー屋までなら入れていけるが」
左上からいい声が降ってきた。ここから駅まではもうふたつ大きな信号があるし、この人ごみを考えると願ってもない申し出だった。
「いいんですか？」
「ああ。ずぶ濡れになるのは気の毒だ」
それきり、またおじさんは黙ってしまった。次の信号でまた立ち止まる。青に変わる。進む。また信号に引っかかる。
「……コーヒー、お好きなんですか」
駅が見えるところまで来て、やっとのことで会話の糸口を見つけ出した。こちら側の出口にはありがちなチェーン店がないことを思い出したのだ。
「割と。温かい飲み物はほっとするだろう」
特に今日みたいな雨で冷える日には、と続けられて、私は心の底から頷いた。靴が濡れて爪先が冷たい。

#雨とコーヒー

「すまない、ここで曲がる」
駅の2ブロック手前でおじさんはそう言った。もう信号もないし、歩道も広くなっているから人ごみも気にならない。走ればすぐだ。
「ありがとうございました」
「気をつけて」
最初に傘を差しかけてくれた時のようにうっすら微笑んで見送ってくれる。そのまま駅までダッシュして、振り返るとまだ見守ってくれていた。親戚に見守られてるみたいでなんかくすぐったい。試しに手を振ってみると、おじさんはこっくり頷いてそして建物の陰に消えた。
それにしてもあんなところにコーヒー屋さんがあるのか。なんかボロいビルがあることぐらいしか知らなかったけれど、ちょっと探検してみる必要がありそうだ。

電車に乗って、地元に着く頃には雨はやんでいた。おじさんのおかげでびしょ濡れにはならなかったものの、濡れたからそこそこ寒い。玄関の鍵をかけてそのまますぐ、さっさと服を脱いで洗濯機に放り込む。
『温かい飲み物はほっとするだろう』
不意におじさんの声が蘇って、着替えを取りにいく通り道、やかんに水を入れて火にかけた。

#雨とコーヒー

サテライトで授業があるのは週に一度、水曜日だけ。他の日はいつものキャンパスで授業を受けたりバイトをしたり遊んだりで、わざわざオフィス街まで行くこともない。だから、自然とコーヒー屋さんを探す旅は水曜になる。そんな楽しみがあったから、行ってみたら休講だった今日はむしろツイてる気がした。

駅の方まで戻って、おじさんが消えた角を入ってみる。古ぼけたビルだったような、という記憶は正しくて、例えばガラス張りでピカピカしているような建物は全然なかった。自動ドアの代わりに煤けた銀色の引き戸、スーツのサラリーマンやOLさんの代わりにTシャツのおじさんおばさん。そして、紙の匂いがした。小さなワゴンに紐で括られた冊子が積まれていく。小さい印刷会社か出版社か、そういう小さな会社がひしめく町だった。

紙の匂いに乗ってコーヒーの香りがしてこないかな、とわんこよろしくすんすん鼻を聞かせていると、とある建物の前で一番強く香ってくる。看板はない。行きつ戻りつしたけれど、どうやっても一番そこが香りが強いし実際人の出入りもあった。
ただそこは、所謂文化住宅、と呼ばれる建物だった。

#雨とコーヒー